Мне пришлось «проглотить» огромное количество рукописей, пока я работал в журнале «Юность» и в альманахе «Поэзия».
Конечно же, в подавляющем большинстве они были очень слабыми, даже графоманскими. В них не за что было уцепиться – настолько всё было гладко, серо, банально, безлико.
Но среди этого серого сплошного потока иногда попадались и такие находки, которых не найдёшь и у талантливых поэтов, такие сюжетные повороты, каких и не придумаешь…
Особенно запомнились стихи одного старого бухгалтера, пенсионера А.Т. Было это очень давно, вероятно, его уже нет в живых. Но, мне думается, написать о нём стоит.
А.Т. неоднократно присылал мне большие подборки стихов, как у нас принято говорить, на гражданские темы. Они были удивительно бесцветны, стандартны, состояли из общих мест. Но иногда вдруг мелькали в них такие «перлы»:
Наша родина прекрасна
И цветёт, как маков цвет.
Окромя явлений счастья,
Никаких явлений нет.
Но вот после очередного возвращения их автору я получил от него письмо и новые стихи. А.Т. писал мне: «Как я понял, мои стихи, посвящённые большим общественным темам, Вас не устраивают. И решил предложить Вам свою лирику. Возможно, она Вам приглянётся…»
«Лирика» А.Т. произвела на меня ошеломляющее впечатление. На первых порах я даже не поверил, что написана она всерьёз, настолько много в ней было несуразного, пародийного.
Я написал письмо А.Т., в котором просил разрешения опубликовать его лирику, которая мне действительно «приглянулась», в юмористическом разделе альманаха «Поэзия». На что получил гневный ответ: «Как Вам не стыдно? Вы, вероятно, ещё молодой человек. А я человек уже пожилой. Я хотел выразить в этих стихах свои самые высокие и нежные чувства любви к женщине. А Вы решили опубликовать их в разделе юмора. Разве хорошо издеваться над лучшими человеческими чувствами пожилых людей?»
Между тем эта «лирика» запомнилась мне навсегда. А когда я читаю её своим знакомым и друзьям-литераторам, они покатываются от смеха. Но удивительнее всего было то, что в этих стихах можно было найти, обнаружить такие строки, какие мог бы создать только человек, обладающий необыкновенным природным юмором.
Вот стихотворение «Вкусна!», посвященное любимой женщине:
Мне улыбка тянет губы,
Как прилипла, не сошла,
Потому что моя Люба,
Вся из отпуска пришла!
Предъявила свои части,
Ничего не утаив,
И стоит, сияя счастьем:
«Вот они – и все твои!
Вот улыбка, губки, глазки,
Вот и всё округлое».
Загорела, жаждет ласки –
Нежная, упругая!
Всё, что мнилось мне спросонок,
Всё вернулося назад.
Загорела, как чертёнок,
И вкусна, как шоколад!
Не будь в первой строфе слова «вся», она оказалась бы обычной, проходной. Но посмотрите, как оживляет её это одно маленькое, односложное слово! Оно заменяет десятки других…
Пожалуй, только Николай Глазков мог додуматься до такого!
Но он-то понимал, что делал. А вот А.Т. – нет. В этом их разница.
Сначала я думал, что это находка у А.Т. случайна. Но оказалось, что почти в каждом «лирическом» его опусе были подобные его «всплески»…
Вот стихотворение об опоздании на свиданье, так сказать, оправдание перед любимой за это:
Слишком долго ожидала?
Не сердись, что опоздал:
Электричка запоздала,
Где-то прятался вокзал.
Не сверли глазами стену,
Здесь я вес, как штык, стою.
Поверни ко мне систему
Ты капризную свою.
И не хмурь напрасно глазки,
Взглядом жарким озари.
Принимай мужские ласки
Хоть до утренней зари!..
Действительно, в этих стихах, как писал мне А.Т., выражены «самые высокие и нежные чувства»!
К ней же, к любимой, обращены и такие пронзительные строки:
Тараканы глаз твоих
Так по мне и шарят…
Может, мне влюбиться в них –
Ласкою одарят.
Ну как не влюбиться в глаза, похожие на тараканов, видимо, такие же шустрые и очаровательные…
Но вот, пожалуй, самое нежное и трогательное, это уже лирика чистой воды:
Не уходи!..
Ты уйдёшь – твой след притопчется,
Будто вовсе не была.
Ты уйдёшь, виляя копчиком, –
Жизнь ведь тела не дала!
Ты уйдёшь со всей напевностью,
С редким голосом своим…
И едва ли высшей ценностью
Мы знакомство закрепим…
Ты уйдёшь, с другим целуяся,
Напевая на ходу…
Ну, а я – с другой рифмуяся, –
Где такую я найду?!
Какая трагедия заключена здесь в том, что «высшей ценностью», вероятно, не удастся закрепить знакомство! А разве не трогательно другое? В самом деле, где ещё найдёшь такую, которой, хотя жизнь и «тела не дала», но которая так очаровательно «виляет копчиком»?..
Но вот «лирика» А.Т. приобретает уже и философский характер и касается моральной стороны этих «высоких и нежных чувств»:
Мальчик к девочке спешит,
Юноша – тот к девушке.
Мужчина с женщиной грешит…
А что же делать дедушке?!
Старухе верность он хранит
И в мыслях и на деле.
Но не заменит стен гранит
Женщину в постели!
Ведь это, надо понимать,
Бывает лишь с живыми…
Не надо старых осуждать
За связи с молодыми…
Как видите, тут и крик души («А что же делать дедушке?!»), и соответствующая мораль («Не надо старых осуждать…»).
Отдельные строки и даже целые стихотворения подобного рода мне иногда удавалось выудить из самотёка. Но чтобы у одного автора столько? Такого в моей практике не было!
Эти стихи не только продолжают славную традицию капитана Лебядкина, но, возможно, и превосходят даже лучшие творения самого основоположника её…