Быт забытый, почти порушенный,
Но живущий своей вселенной.
Переулок Староконюшенный,
Переулок Кривоколенный.
Словно это ночами гулкими
Наша память-душа неспешно
Ищет старыми переулками
Самою себя безутешно.
В вековой ли тоске, в испуге ли
За беспамятство, – что тут лучше?
И не важно: в Москве, в Калуге ли,
В Туле, в Вологде, в Костомукше…
К старине у души доверие,
Что напомнится неустанно,
Будь Мордовия, будь Карелия,
От Ухты до Башкортостана…
Будто запах манящий булочный –
Сытный, мятный и ароматный –
Именник этот переулочный:
Сочный, звучный, малопонятный.
Вот идешь не сторонним Таллинном,
А своим, проторенным, курсом,
Что назвали проулком Лялиным…
И какое ля-ля на «Курской»?
Семя выросло (было брошено)
Архаическим и портретным
Переулка лицом Калошина,
Знаменитым Большим Каретным…
Но тебе не туда теперича,
А по памяти, без бумажек,
Где история – старая перечница –
Обустроилась в Сивцев Вражек.
И беспечные те гуляния
Новорожденными стихами
В бесконечные те виляния
Утекают и утекают.
Пирожок свой окрестность выпечет
К Рождеству или, может, к Маю.
И куда-нибудь это вытечет
Или вытекет – я не знаю.
2017