Календарю привычен пастернак,
чернил ручьи, беременные лужи,
тепло взаймы, сожженное сто крат,
покуда голос февраля простужен,
садись в вагон, впускай калининград,
чертей оседлости, провинцию у моря,
раскрошит грусть закусочный закат,
коньячным разговорам тихим вторя,
насквозь себя, в бессонный снегопад
считай часы как звездоносный список,
пока спешит навзрыд вишневый сад
под потолок, что холоден и низок...