ТЕНЬ И СВЕТ
Лирическая хроника
1.
Горел костер. Дымилось поле.
Струился первый свет утра.
Студенты, позабыв о споре,
Сидели около костра.
Всходило солнце красным диском
Над голубым туманным сном.
Таким доверчивым и близким
Казалось в этот миг оно.
И я тихонько улыбнулся,
Припомнил мать, избу свою,
Как будто сердцем окунулся
В живую, свежую струю.
И ощутил такую силу,
Что смог бы, кажется, пешком
Из края в край пройти Россию,
Не расставаясь с рюкзаком.
– Ну, что, друзья, в дорогу, что ли?
Встает заря – и нам пора!.. –
Горел костер. Дымилось поле.
Струился первый свет утра.
2.
Был в пене поезд загнанный,
Запальчиво дышал.
Тогда сдавать экзамены
Я ехал на Урал.
У нас в купе не тесно –
Одна семья да я.
Но очень интересная,
Забавная семья.
Супруг, – угрюмый, лысый,
Громада из громад,
И в то же время лисий
И боязливый взгляд.
А вот жена – премилое
Земное существо,
Да жаль, что дело было
Ей ровно до всего.
Но на вопросы-пытки,
Что сыпала чета,
Я отвечал испытанным,
Обычным “нет” и “да”.
И в чем-то долгом, смутном
Растаяло купе.
И вечером, и утром
Я думал о тебе.
То вспоминал я губы,
То голос твой опять,
Слова о том, что любишь,
Слова, что будешь ждать.
И в грохоте колёсном
Я сквозь тоску и грусть
Шептал в аду вопросном,
Что я к тебе вернусь...
3.
В Свердловске осень. Синий дождь
До блеска тротуары вымыл.
Когда по улице идёшь,
Цветами пахнет полевыми.
Цветами пахнет. И опять,
Охваченный щемящей силой,
Я не могу не вспоминать
О тополях над речкой синей.
И вижу я, как наяву,
Наш дом под крышею покатой
И в лёгких тучах синеву,
Пылающую в час заката.
Мне видятся отец и мать.
Они сидят за чашкой чая
И долго не ложатся спать,
Бродягу-сына вспоминая.
А вот скамья... Когда-то здесь
Сидел я с девушкой любимой,
И сквер дремал в сирени весь,
Ночной, густой, неповторимой.
И поцелуи, и в любви
Признанья... Но былое тает.
На письма частые мои
Она давно не отвечает.
Слова обманчивы, пусты...
Но ты, о сердце, не сдавайся,
Не предавай свои мечты
И прежним, прежним оставайся...
4.
Распрощался я с жизнью оседлой,
Растревожили сердце гудки,
И дорога зовёт, и во след мой
Ни мужской и ни женской руки.
Поезд стыки считает, считает,
И летит, и летит на восток,
И в душе моей боль убывает,
Как под осень прозрачный поток...
Здравствуй, утро! Малиновым соком
Ты залило просторы полей.
И в задумчивом небе высоком
Протянуло косяк журавлей.
Я люблю вас, небесные выси,
С самых ранних, мальчишеских лет.
В этой жизни я с тенью не свыкся,
Потому мне и дорог ваш свет.
Над рекою, тайгой и откосом,
Оглашая рассветную Русь,
Всё стучат торопливо колёса:
“Я вернусь. Я вернусь. Я вернусь”.
Я вернусь. Пусть тебя там не будет.
Пусть не встретимся мы никогда.
Мою рану протока остудит,
Дом родной и над крышей звезда.
Мой приезд неприменно приметят
Тополя вдоль притихшей реки,
И по-царски уж встретят так встретят
Дорогие мои старики.
1964 г.