В одно холодное январское утро мне довелось побывать в больничном дворе, подобных которому, наверное, великое множество. Такая себе огороженная территория с несколькими, расположенными на ней зданиями, несколькими въездами и выездами. Я сидел в машине и скучая наблюдал за тем, что происходит вокруг. Смотрел на окна, людей, машины скорой помощи, которые суетливо заезжали и выезжали со двора. Самыми везучими во всей этой общей картине были те, кто просто срезал путь, проходя через больничный двор, направляясь куда-то по своим делам. Эти люди были спокойны и безучастны, они просто проходили мимо, чего не скажешь о тех, кто пришёл навестить находящихся на лечении родных и близких. И если одни из таких посетителей были спокойны и шли к тем, кто пошёл на поправку, то на лицах вторых, в их жестах, ясно читалось ощущение беспомощности, желание сделать что-то нужное, что-то, что сможет помочь, при всём понимании того, что от них ничего не зависит. Эти люди перетаптывались с ноги на ногу не потому, что холодно, а потому, что просто не могли спокойно стоять на месте. Страх, волнение, безысходность… Рассеянно глядя на происходящее вокруг, они внутренне молились: «Хоть бы всё обошлось, хоть бы всё обошлось, ну пожалуйста!»…
И сам не заметив, я, ещё недавно борющийся со сном в тёплой машине, стал волноваться вместе с ними просто потому, что увиденное всколыхнуло и, как будто подняло на поверхность такие же долгие, тягучие, наполненные болью и страхом минуты МОЕЙ жизни. Я выдохнул, и ещё раз подумав о том, как хорошо быть всего лишь одним из прохожих, оказавшихся в этом дворе подобно тем, кто пересекал его наискосок укорачивая путь домой, протянул руку к замку зажигания…