Пустота выходного дня.
Ветер гоняет пустые коробки и пыльные смерчи по площади.
Куры распроданы.
Солнце сползает к закату и тянет по улицам длинные тени ленивых воскресных прохожих.
Ветер цепляет за угол растяжку «Сдаётся в аренду» на здании станциитреплет и треплет и треплет её
то стихая
то ожесточаясь.
Куры кудахчут в багажниках Нив и шестёрок.
Солнце навязчиво лезет в салоны машин
в лобовое стекло
в зеркала
сбоку
спереди
сзади.
Висящее низко над горизонтом солнце ярко светит в правое окошко, мерцая, когда его лучи прерываются высаженными вдоль дороги деревьями. Водитель притормаживает и включает правый поворотник, чтобы выехать на главную дорогу. На дороге никого, впереди затяжной подъём. Водитель делает радио погромче, чтобы заглушить кудахтанье кур в багажнике. Затаившееся за холмом солнце наотмашь бьёт водителю по глазам. Водитель поднимает руку, чтобы опустить солнцезащитный козырёк. Удар приходится девушке в правое колено, её забрасывает на капот, бьёт лобовым стеклом, перетаскивает через крышу и скидывает в кювет. Водитель жмёт на тормоз, сворачивает на обочину, выскакивает из машины и подбегает к девушке. Девушка мертва.
Ветер треплет её перепачканные кровью и дорожной пылью волосы.
Куры кудахчут в багажнике.
Солнце удовлетворённо облокачивается о горизонт.