Здесь у метро, как пчелы у летка,
жужжит народ, и тают облачка
дыхания, табака, бензина, снега.
И каждый устремившийся в леток
белесой мути делает глоток,
впадая в забытье, тоску и негу.
И сколько хлам внутри не вороши,
Но первое издание души
Ты достаешь торжественно и редко.
Там чьи-то голоса нанесены
на тёмные страницы тишины,
где месяц ногтем делает отметку.
Достанешь сердца воск из-под замка:
почти сгорел - и боль была сладка,
и кое-где застыла на страницах.
Чернила тьмы водой разведены.
Летишь, очнувшись, и не помнишь сны;
А кто сказал, что пчёлам что-то снится?