Один из твоих осиротевших волос
стал частью гнезда семейства воробьиных.
Значит, ты уже не зря прожила свою жизнь,
ты внесла в неё посильную лепту
и можешь смело почивать на лаврах,
беззаботно пуская мыльные пузыри
у подножия мраморных вод городского пруда.
Когда ты была восьмилетней девочкой,
ты ходила по улицам своего микрорайона
и дарила прохожим цветы из бумаги.
Многие из них смотрели на тебя с удивлением
и поспешно искали в кармане мелочь,
наивно полагая, что самодельные бумажные цветы
с ароматом наивного детства можно купить за деньги.
Сейчас ты выросла, и давно забыла, как делать картонные лотосы,
а на другие цветы у тебя аллергия.
И даже подаренный последним ухажером
букет гиацинтов пришлось на утро выбросить,
хотя ты бы поступила также
не будь у тебя никакой аллергии.
Каждую ночь ты долго не можешь уснуть,
слушая громкую брань соседей и тихий плач их ребёнка,
а когда все-таки засыпаешь,
тебе снова снятся заснеженные улицы
безлюдного микрорайона
и странный дядя, в черных очках и шляпе,
который так любил твои цветы
с ароматом наивного детства.