Лето за городом

Сергей Звонарев
Вот солнца жгучие лучи,
Как капли воска,
Лежат, стекая со свечи,
На серых досках.

Лучи вливаются в окно,
И ароматы
Густой, пьянящей, как вино,
Болгарской мяты,

Сверкает скобяной товар
Во тьме сарая,
Кипит в беседке самовар,
С огнем играя,

А вот и гости собрались
Вокруг беседки,
Чтоб помянуть былую "жисть"
И пятилетки...

Ты скажешь: "Крыша и стена,
Весь дом поэта -
Проста, деталями бедна
Картина эта.

Убогой утвари ряды
В дому на полках,
На зиму разные труды
И пакля в щелках -

Нет, реформаторский кураж
Здесь не видали,
Здесь лишь бесхитростный пейзаж,
А где детали?"

Деталей много, ты неправ,
Но лишь неброских -
Крыльцо! Тропинка! Тени трав
На серых досках!..