Приказ получен. Надо выполнять.
До часа «икс» осталось меньше суток.
И вот солдат разводит мыслей сгусток,
всё остальное поздно изменять...
В руке письмо, которое там ждут,
как подтвержденье, что он топчет землю.
И это будет правдою, наверно,
коль время пересылки не зачтут:
«Люблю, скучаю. Дел невпроворот.
Но в каждое мгновенье помню ясно,
что вы со мной, что будет все прекрасно.
Победа, как и встреча, у ворот!».
А в Ленинграде мертвая зима.
А в Ленинграде мать его в сарае.
И дочь жену собою согревает,
не понимая: мама не жива...
Приблизит он победу на чуток –
ты эти чуточки помножь на миллионы! –
и смерть его оформится в росток.
Тебя, меня, или того, иного…