26 января 2017, МК
Январь, мой самый холодный друг,
мой первый горячий вдох,
не знаю, кто из нас чей супруг,
но этот союз неплох.
В окаменелостях городов
чуждаясь календаря,
я так и не был к тебе готов
на краешке января.
А ты — с разбегу, и на бегу
собой заслонив мосты:
спустя полжизни я не могу
постичь, что такое ты.
На дне карманов один песок
да горсточка табака.
Рука сползает наискосок,
не тронув ни позвонка —
принадлежащая январю,
сжимает сухой хребет.
Не так уж много, как я смотрю,
случилось за десять лет:
всего лишь вылился океан —
его голубая гладь —
иная жидкость течёт в стакан,
и нечего стало ждать.
Я вижу снова твои глаза
и отблески фонаря;
какой психоз погрузил назад
в безумие января
мой разум, выстиранный до дыр,
и мышцу в моей груди;
и не тобою ли создан мир,
где я до сих пор один?