Скрипка памяти
Ты подумаешь обо мне, а я ; о тебе,
И вот мы вместе… Это так просто!
Из письма Сына
* * *
В тот миг, когда твой первый крик раздался,
В душе моей он эхом отозвался ;
И очарованной явилася она!
И стали близки ей, неведомые ране,
И материнский страх, и вера, и страданье…
А предосенний день овеяла весна!..
И снизошли любовь и упоенье…
И долго потрясало изумленье
Перед таинственным явлением твоим…
Откуда и за чт; мне это счастье:
Мой мир, мой свет, мой стих, моё богатство:
Глазёнок блеск лукавством озорным?!
Неумолим закон твой, о природа!
Как краткий летний сон промчались годы ;
Ты взрослым стал, и жизнь зовёт тебя,
Зовут и ждут бескрайние дороги,
Сомнения, победы и тревоги,
И новый счастья взлёт, и новые друзья…
И чувствую: слабеют наши узы...
Ты ; в будущем, а надо мною кружит
Тень одиночества незавидной судьбой…
Найду ли в чём забвенье и отраду?
Лишь прошлое волнует, как награда, ;
Волшебный детства мир, подаренный тобой!..
Благодарю тебя за счастье это!
Пусть память озаряет ярким светом
Страницы лучших книг, пережитых вдвоём,
Слежение мерцающих созвездий,
Очарование любимых песен,
Семейных праздников торжественный подъём…
Всё в нашем мире тленно и ранимо…
Лишь матери любовь неопалима:
В один и тот же миг родились мы с тобой!..
* * *
Я делаю вид, что живу:
Кому-то, смеясь, отвечаю…
Безвольно в потоке плыву…
Бездумно рекламу читаю…
Ушла в невесомость душа…
Смягчилась щемящая драма…
Но вдруг, забытье взъероша,
Раздалось: Как рад тебе, мама!
Сынок!.. Это мне?! Это ты! ;
Рванулась безумно надежда…
Но холод немой пустоты
Ответил молчаньем небрежным…
* * *
Склоняюсь над схемой, ловлю ее суть,
Но мысль ускользает… теряю реальность:
Я дома ; с тобой!.. Разрывается грудь,
Вбирая в себя удивленья бескрайность…
Кипящее счастье ; за что это мне?!
Шальной лучик солнца, пронзивший туманность…
Нет, это случается только во сне:
Весенний дурман… захлестнувшая радость!
Мой сын… Мой сыночек ; улыбки отсвет!
Тепло беспокойных зовущих ручонок…
Я знаю: отныне ; без них жизни нет!
И страх за него: желторотый галчонок…
Склоняюсь над схемой… пытаюсь собрать
Растрёпанных мыслей разбег ; воедино…
Увы, верх берёт вдохновенная мать,
Канувшая в страсти о крохотном сыне!..
* * *
Я привыкаю без тебя…
Я привыкаю жить без солнца:
У горя мутного оконце ;
В сознанье тлеет полутьма…
* * *
Уснули глазёнки… Сопит носик сладко…
Всё: можно идти… Светлых снов, голубок!
Не разбудить бы… Пытаюсь украдкой…
Но: «Жалуйста, тай!» ; возвращает сынок…
И снова, в хвост мышки вцепившися крепко,
Мы пёстрой командой осилили Репку!
Дед, Баба и Ряба… шалун Колобок ;
Белым Бычком вьётся сказок клубок…
* * *
Опять горячий лоб…
Блестят от жара глазки…
Мучительный озноб…
Не помогают сказки:
Томится в забытье…
Прервалось время-нить…
В застывшей тишине
Лишь хрипло каплет: пить…
Прижав к своей груди мой мир, комочек хрупкий,
По комнате кружу ; без сна какие сутки!..
Слились ночь-утро-день
В кружащуюся тень…
Отчаянья клубок… откуда столько силы?
Лишь Господа в душе о помощи просила…
Но вот, в глубинке глаз
Затеплилась улыбка ;
Рванулось сердце враз,
Взыграв в надежде зыбкой!
И, утверждая радость возвращенья:
«Тай, мама, тай же!» ; слабым дуновеньем…
* * *
Взъерошенная жизнь.. Но выдалась минута
Среди волнений, суеты, тревог:
Угрюмый океан уснул как будто,
И откатились волны за порог…
За кои-то века устроилася с книгой!
Но что-то не даёт, мешает слиться с ней:
Неведомый фантом с настойчивостью дикой
Уводит смысл, слепит хрусталь очей…
Послушно отдалась стихийному веленью…
Опала тишина кружащимся листом:
Как будто снизошло на мир забвенье…
Сын у окна за письменным столом…
Студент… уже студент! Как время пролетело…
А сколько прожито до нынешнего дня!
Рассвет-закат сменялись оголтело,
Надежды парус истово плетя…
И сколько было их, безумных острых буден,
Страданий, растворённых в зеркалах…
И постоянный страх: что с ним, росточком, будет,
Когда шагну в пылающий очаг…
Но милостив Господь: беда осталась в прошлом…
Уверенность вошла в наш окрылённый дом!
И ты подрос ; поддержкою надёжной,
Мужской опорой в жизни штормовой…
Мне по душе твоя разумная головка,
Упрямый огонёк в глубинке глаз,
И сабельный удар, предельно точный, ловкий!
И преданность науке ; без прикрас!
С души раскрепощённой пали путы ;
Тревоги отблеск матово поблек…
Все наши лучшие, искристые минуты
Слились в слепящий красочный фейерверк!
Растёт в груди волна любви звенящей ;
Огромная, накрывшая весь мир!
Прекрасна жизнь! Так в;т что значит Счастье:
Хмельной души самозабвенный пир!
Но Сострадание ; недремлющее око! ;
Строптиво вдруг напомнило о тех,
Кому в сей миг так горько… одиноко…
И захлебнулся мой счастливый смех…
* * *
Читать… читать… читать… ; наследственная страсть!..
Читаем всё подряд: стихи… легенды… сказки…
О джунглях… ледниках: мир обретает краски!
А книги над душой ; захватывают власть!..
* * *
Когда сгущается тоска,
Грозя пролиться камнепадом,
Когда к отчаянью близка,
Душе своей не дам я ладу,
Под сень твою, радушный сквер,
Несу ковчег своих страданий,
И снова обретаю твердь
В летучих снах воспоминаний…
Осенний свет передо мной ;
Ковра шуршащего багрянец…
Вершины крон над головой
Кружат самозабвенно танец…
Я возвращаю времена,
Которых каждая минутка
Твоим дыханием полна,
Согрета простодушной шуткой…
Но вторгнута в топь суеты,
В последний час, бессильем грозный,
Я просмотрела тень беды,
Не отвела собой угрозу…
К страданию пригвождена,
Рвусь к Небу, заглушая горе…
Быть может, талая вода
Смягчит когда-то горечь моря…
Когда-нибудь… но, а пока
Пусть в памяти звучит Начало…
Ах, если б Времени река
На якорь стала у Причала!
* * *
Отрочества юная душа…
Неуёмной жаждою дыша,
Мир в себя вбирает словно губка!..
Звонкая, неистовая, хрупкая,
Яркие сплетенья теребя,
Выбирает Сказку для себя…
Ты явился, Свет очей моих, ;
Разделили Сказку на двоих:
Пушкинских стихов очарованью
Ты поддался с радостным страданьем!
Вечером, едва присесть успев,
Требовал прелюдию-запев:
"Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя:
То, как зверь она завоет,
То заплачет, как дитя…"
Бабушка, услышав ; началось! ;
К нам спешит: добавить в песню гроздь
Бархатного сочного контральто,
М;стерски заглаживая сальто…
А потом читаем всё в подряд:
Льющийся мелодией парад
Строк таких привычных и любимых ;
Солнечных… тоскующих… игривых…
Всплеск лукавых оживлённых глаз
Возвестил: пришёл сюрприза час!
Исповедей оборвалась гамма ;
Кувырком вкатилась эпиграмма!..
И уже в постели, чтобы сон
Милой сказкой был бы осенён:
Про Руслана, где ведёт он бой
С говорящей Чудо-головой!
"Уж побледнел закат румяный
Над усыплённою землёй;
Дымятся синие туманы,
И всходит месяц молодой…"
* * *
Шестидесятые звенящие года…
И неизбывное желание всегда
Позволить что-нибудь для радости купить…
В свой «Детский мир» любил ты заходить,
Но только посмотреть!.. как и в музей:
Без жалобных эмоций и затей…
А я ; в «Мелодию»… И тоже, как в музей:
Соблазном душу жжёт проказник Прометей!
Меж полками с пластинками брожу ;
Прикосновеньем к Музыке дышу:
Чайковский… Моцарт… Бах… бравурный Лист…
Пир Музыки! ; и бренный мир завис…
Но Бабушка решила: полно ждать ;
Без автомата внучек не солдат!
Излюбленный, истоптанный маршрут:
Дом ; «Детский мир»! Но преткновенье тут ;
«Мелодия» соблазном на пути:
Лишь на минутку! ; как тут не зайти…
Средь примелькавшихся ; новинка вдруг:
Ведерников, романсов верный друг!
К жемчужной россыпи прикован жадно взгляд…
Прочту названье ; и они уже звучат!
; Прости! ; очнулась… Что-то увлеклась…
Решенье вспыхнуло в зерцале глаз:
; А знаешь, мне не нужен автомат:
Мне с с;блею привычней воевать!
Всего лишь месяц, а в мои шесть лет
Подаришь танк и новый пистолет!
Мужанья звёздный час! ; пришла пора…
Я с трепетом подарок приняла…
Поступок был поистине мужской!
Сыночек, как гордилась я тобой!..
Старинных стансов вешняя печаль
Срывает лет замшелую вуаль…
Ожившей памяти щемящий свет!..
Ведерников поёт…
* * *
Случилось так. Вечерняя прохлада
Манит на улицу… И, кстати, надо
Полезное с приятным совместить:
; Зайду к врачу… всего лишь на минутку…
А ты, сын, у окошечка побудь-ка,
Пожалуйста, не вздумай отходить!
Уж пусто в кабинетах, коридорах…
Одна лишь врач бумаг листает ворох,
И рада мне вниманье уделить…
Скользит взгляд в нетерпении к окошку:
Заждался сын… Ну, потерпи немножко:
Советов ливень трудно укротить!..
Всё! Выскочила с радостью… но где же?
Такое не случалось с нами прежде ;
Не приходилось мне переживать…
Лишь несколько минут прошло: к окошку
Манил нетерпеливою ладошкой!
Зашлося сердце: где? Куда бежать?!.
В пустую клинику метнулась снова,
По сумрачным промчалась коридорам:
Уборщица хозяйствует одна…
; Не видели Вы малыша? ; спросила.
В ответ что-то невнятно пробасила,
И завозила шваброй у окна…
О, Боже мой! ; вновь з; сердце схватилась…
Вскрик уловив, врач в поиски включилась,
Мгновенно оценив: ; Бегу к реке!
А вы уж здесь ; по ближним переулкам…
Мечусь… В глазах темно… Лишь сердце гулко:
Сыночек, отзовись! ; колотится во мне…
Нет, не встречал!.. ; ответ надежду рушит…
Темно в глазах… отчаяние душит…
Реальность замерла: минута ; век!
Вдруг что-то привлекло моё вниманье ;
Бегут ко мне: ; Он дома! Как в тумане
Тревоги угль пылающий поблек…
Чем ближе к дому, тем сильнее
В душе негодование: затея
Так глупо, так бездумно пошутить…
Нет, не останется без наказанья!
Не приведи, Господь, подобное страданье,
Кому-то хоть мгновенье пережить!..
Смущением и радостью объятый,
Летишь навстречу, распахнув объятья.
А я ; к тебе не ощущая ног!
На руки подхватив, к себе прижала…
Вонзившееся, отпустило жало,
И только прошептала: как ты мог?..
Неудержимы слёзы облегченья…
Теперь уж ты давал мне наставленья:
; Не надо… успокойся… Ну, не плачь:
Сама учила не терять надежды!
Поверь: всё будет хорошо, как пр;жде…
Пойдём играть со мной и Рудькой в мяч!
; Пойдём играть, но расскажи сначала…
Нет, как ты мог?.. ; упрямо повторяла…
; Я не нарочно! Так случилось, верь:
Ждать надоело ; погулял немножко…
Потом послушно бросился к окошку:
Тебя не видно!.. и закрыта дверь…
А значит, ты ушла… Побрёл к трамваю…
Сердитый дядя вскоре догоняет:
; Ты почему один? А мама где?!
; Домой ушла… Я маме не пеняю:
Большой уже, и сам дорогу знаю!
; И адрес? Молодец!.. Рука в руке…
Вот так: всё обошлось благополучно…
; Прости меня!.. Я буду неотлучно
В условном месте, как учила, ждать…
Ничто нас больше в жизни не разлучит!
Но жизнь безжалостна: то радует, то мучит…
И безутешна скорбящая мать…
* * *
Как-будто бы предчувствием дыша,
Воспоминаний жаждою томима,
О мимолётном, но смешном и милом,
Просила оживлять его душа…
; Брось, мама, всё… Ну, посиди со мной!
Давай поговорим о том, что было…
Тогда и солнце ласковей светило,
И звёзд был ярче свет над головой!..
Как быстро всё прошло… не правда ль, мать?
Так хочется вернуть тепло мгновений:
Калейдоскопом солнечных видений,
Забывшись, горечь жизни ублажать…
* * *
Что только не случалось прежде с нами…
; А помнишь, как мы Рудьку покупали
За три рубля, что бабушка дала?!
Мне так давно иметь щенка хотелось!
И вот бредём сквозь гам, скулёж, визг, шелест:
К тому, что ждёт лишь н;с, душа велела…
; Да в;т же он! ; вдруг вырвалось у сына:
Ушастый, волчья масть, лапища ; сила!
Страсть любопытства, озорно и смело,
На шумный мир из кузовка глядела…
; Рудольф: ему под стать такое имя!
И можно просто: Рудик… правда, мило?!
Так вместе с Рудькой, радостью утех,
Ворвалось счастье, суета и смех!..
* * *
А помнишь:
Рудька вдруг поранил лапу!
; Потерпи немного… Мама,
Помоги: страдает пёс!
Ух, тяжёлый… но донёс!
Рану рваную промыли,
Лист алоэ приложили,
Бережно перевязали…
Пыл умерить приказали…
Жалкий, усмирив повадку,
Тешится куриной лапкой…
; Нужно сделать перевязку:
За ночь бинт совсем стал грязным!
; Что ж, неси его скорей!
Умный Рудик стал хитрей:
Лёг на спину, поднял лапку,
Весь затрясся, всхлипнув жалко:
Ай… ай… ай ; по-человечьи,
А в глазах ; слеза овечья!
Ну, хитрюга, полно врать ;
Хочешь жалость разыграть:
Получить в утеху кость,
Иль ирисок сладких горсть!..
Ты притвора! В самом деле:
Прикоснуться не успела,
Ты ж момент поторопил ;
Сам себя разоблачил!
Стыд в глазах: слетела ложь…
И куда девалась дрожь?!.
* * *
В миг вдохновения любил ты повторять:
; Я так люблю читать, паять и проявлять,
И ; доминанта откровенья ; фехтовать!
Мой сын, которого учила давать сдачу,
Не смог осилить сложную задачу:
; А ты? ; Хотел ответить, уж и руку поднял,
Да опустить… Не мой, я вижу, день сегодня…
О, пятый класс, перевернувший жизнь!
Неслось из форточки в заснеженную высь
Мироновского духа утвержденье ;
За честь свою достойное сраженье:
"Шпаги звон, как звон бокала,
С детства мне ласкает слух.
Шпага многим показала,
Что такое прах и пух!"
Забыв о радостях зимы, спешит из школы ;
За ним врываются толпою мушкетёры!
Какой уж тут обед, какие там уроки:
Дом оглушает, сотрясает бой жестокий:
"Вжиг, вжиг, вжиг!
Уноси готовенького!
Вжиг, вжиг, вжиг!
Кто на новенького?.."
Пришла весна…Последний сдан экзамен!
На фехтование! Конечно же, в «Динамо»…
; Ну, что же, выбирай: Рапира, Шпага, Сабля?
Но знай: на Сабле ; страх изжить до капли!
На Шпагу звонкая романтика манила,
Но Сабля ; истинное мужество и сила!
Ты выбрал Саблю, и, ей верен до конца,
Раскрыл в себе блестящего бойца!..
* * *
После звенящих минут напряженья
Непроизвольный вздох облегченья…
Сбылись желанные планы твои:
; Я поступил! Здравствуй, гордый ХАИ!
Сердце, безумствуя, мир объять рвалось…
Солнце и радость с нами смеялись…
Ты возбуждённо в трубку вопил:
; Бабушка, слышишь, я поступил!
И, ослеплённый брызгами солнца,
Гордо добавил: ; Жди нынче хаёвца!
Бабушкин слух уж давно ослабел…
В трубку привычно роняет припев,
Голос мужской ; значит, внучека просят:
; Нет, к сожалению, внук будет поздно!
Вадик, надеясь пробиться, молил:
; Это же я!.. Я в ХАИ поступил!..
Тот же из трубки приветливый голос ;
Две информации тщетно боролись!
; Я сожалею, но Вадика нет…
Мил и смешон был привычный ответ!
Сердце, безумствуя, мир объять рвалось…
Солнце и радость с нами смеялись!..
* * *
Так трудно оставаться мудрой…
Былое счастье теребя,
Спешу приветствовать тебя:
; Сынок, родной мой, с добрым утром!
Над фотографией склоняясь,
Тону слезой в твоих глазах…
Но разворошенный очаг
Гасить усилием пытаюсь:
Я не хочу своим страданьем
Воспоминанья омрачать,
Душой истерзанная мать,
Спасаюсь раненою ланью ;
Туда, в овеянное счастьем,
То лучезарье вешних дней,
Когда их не было милей,
Смешней, желанней и прекрасней!
О, сколько радостных мучений
Дарил расщедрившийся мир:
Для жадных и наивных ; пир
Прозрения и впечатлений!
Дань упоенья Эрмитажу…
Театра запах, рокот… смех:
Какой восторженный успех
Мольеровского персонажа!..
Ласкаясь, плещется волна…
Идёт под парусом «Дункан»,
Ты машешь мне!.. но пал туман ;
И остаюсь опять одна…
И положась на милость ночи,
Тоску надеясь утолить,
Не устаю тебя молить:
Приди ко мне во сне, сыночек!
Не торопись проснуться, Утро!..
Так трудно оставаться мудрой…
* * *
Мелькает всё: где Рудька… где Вадим ;
В весёлой кутерьме так трудно разобраться:
Лишь миг, как Рудька за Вадимом мчался,
Обратно ; сын уж гонится за ним!..
Смешались мысли в путанный клубок…
Пора напомнить о насущном деле:
; Стой, Вадик, отдохни: как конь горячий в пене!
Тебе же, Рудик, время за урок!..
* * *
Бабушка хвалит соседке:
Рудик ; талантище редкий!
Быстрый, прыгучий, смелый, как лев!
Вы посмотрите, как он сумел
Пододеяльник на узкие ленты
Так аккур;тно, так р;вно порвать!
Словно три года эксперименты
Ставил на каждой неделе подряд!
И с убежденьем, как факт непреложный:
; Лучший портной т;к порезать не сможет!...
* * *
Случайно Джеральд Дарелл к нам попал…
Неделю, наслаждаясь, вслух читали:
Мир удивительный, о нём так мало знали,
Ошеломив, ожил и зазвучал!..
Дарил нам каждый вечер вихрь чудес ;
Неделя пронеслась восторгом ТЮЗа!
Очарования набросив узы,
Надеждой напоив, до новых встреч исчез…
Кудесник неуёмный, Новый год,
Тебе так свойственно осуществлять желанья:
Наивное сюрпризов ожиданье
Фантазий смелых упреждает ход!
До п;лночи несчитано часов…
Но нет терпения, нет сил её дождаться:
Подарком поразить! ; и наслаждаться
Восторгом, исторгаемым без слов…
Нащупываю соглашенья путь:
; Прости, а можно мне традицию нарушить?
Упрямо мысль всё об одном и том же кружит,
А нетерпенье разрывает грудь…
; Я тоже, мать, держу себя с трудом…
Бог с ней, традицией, дадим порыву волю:
Как видно, так ссудила наша доля, ;
И Дарелла протягивает том!
Опешив, утеряла речи дар…
Растерянно протягиваю книгу…
Раскрепощённо, словно сбросив иго,
Ты безудержно хохотал и хохотал!..
; Два Даррелла!.. не много ль, слышишь, мать?!,
Как щедр в своих сюрпризах Приходящий!
Смысл уловив, пародией грозящий,
И я с тобою стала хохотать…
* * *
А помнишь, когда-то ключ от калитки,
Что прятали мы у забора под плиткой,
Рудька, приметив хитрый наш ход,
Момент улуч;в, ключ в тайник уволок!
Ведали мы, в чём «собака зарыта»!
Рудька, меж тем, потешался открыто…
; Рудик, отдай ключ! Да Рудик непрост:
Отпрыгнет строптиво ; не словишь за хвост!..
Как на охоте, глаз не отводит:
; Ищете?.. Нет, без меня не найдёте!
К несчастью, калитка была заперта…
А как не хотелось лишаться замка!
На чудо находки сделав упор,
Двор покидали через забор…
Бабушка наша, вначале с опаской,
В несколько дней превратилась в гимнастку!
Ух, надоело! Схватила топор ;
Стала решительно рушить запор…
Рудик метнулся куда-то проворно ;
И возвратился, неся ключ покорно!
Сонно зевнув, ключ к ногам уронил,
Рыкнул смущённо: прощенья просил?!.
Волны восторга, похвал, удивленья
Рудьку накрыли в то же мгновенье!..
* * *
Уж запылали люстры-облака…
Тьма вспугнутым ужом скользнула прочь…
Бессонная, стекает в небыль ночь…
Ну, что ж, вперёд ; дорога нелегка!..
Безмолвные, слепые спят дома…
Неловкая, свой ускоряю шаг…
Воспоминаний горькие тома
С лучами солнца обратились в прах…
Встречает утро птичий благовест!
Но в;т, сквозь стрекот щебетунь-сорок
Прорвался к небу вой иль дикий смех ;
Как был он безысходно одинок!..
И сколько в нём отчаянья… тоски:
Что в зимних дебрях одинокий волк…
Мне так его страдания близки:
В душе истоптанной ; мятежный полк!
Всё ближе, всё неистовее рок…
Но вот из воя прорвал;ся боль:
; Соколик.. моё Солнышко… Сынок!..
Не для меня ль озвучен был пароль!?.
Вмиг испарился выдержки зарок!
Грудь разорвал немой ответный вскрик:
; Соколик! Моё Солнышко! Сынок!..
И утерял мир просветлённый лик…
Рассудку слепо не желая внять,
Качусь в безумье, обломав крыла:
Мне только бы догнать его, обнять!
Прощенья вымолить, что не смогла…
Мне только бы… Но громов;я мысль
Смогла прервать горячечный полёт!
Нет, только зд;сь дано молить: приснись!..
И только зд;сь горит на солнце лёд,
И только на Земл; звенят весной ручьи,
Гуляют ветры, удивлённые, ничьи,
Мет;ли буйствуют, без;мствуют мечты!..
Пока жив;, во мне живёшь и ты…
* * *
Как п;шло утвержденье: время лечит ;
Чем далее, тем яростнее боль!..
Но, словно исполняя чью-то роль,
Согб;нные, спешу расправить плечи…
Улыбка, отсвет радостей чужих, ;
Лишь маска затаившегося горя…
И терпеливо жду у кромки моря
К Тебе, родной,
к Теб; бегущий бриг…
Ты со мною, пока
рвётся в небо строка…
Ты со мною, пока
скрипка-память гибка…
Крестным знаменьем
лоб осеняет рука…
И молитва моя,
как дыханье легка…