В телефонную линию
Говоря о теснящем грудь,
Позвонки до единого,
Зубы, градусник, ртуть -
Говори о проспекте,
О серых его жильцах,
Лавках, займах, кофейнях,
Дворах, дорогих цветах,
О непройденных главах и пройденных адресах.
Там колесный поток
Обгоняет свои огни,
Там возьми листок -
Говори, прошу, говори.
О застывших без цвета парках,
Большой воде,
О размокших свечных огарках,
О борозде
Среднерусского поля далеких архивных лет,
О кварталах,
В которых когда-то застал рассвет.
Говори - и снега превратятся в вишневый цвет.
Говори о письме, на письме
И в письме - говори.
Твой далекий голос
Так тихо звенит внутри.
Застывает движение,
Ветер к земле приник.
Над проспектом летит
Мокро-серый вороний крик.
Говори чередами букв,
Говори не вслух,
Только громче - язык наш общий и стар, и глух.
О живых говори, прошу, на любом другом.
Опиши над водою спящий зеленый дом.
В нем живут тишина и мышь -
Лишь они вдвоем.
Опиши на родном.
Говори о подвижных льдах,
Голубой весне.
Говори мне о снах -
Я отвечу тогда во сне.