Одной из самых ярких и запоминающихся фигур, обслуживающих писательскую братию, был, безусловно, Арий Давыдович.
Он дожил почти до ста лет. Поговаривали даже о том, что ему довелось принять участие в похоронах самого Льва Николаевича Толстого!
И в Литературном фонде он не менее полувека отвечал за организацию похорон писателей…
Даже уйдя на заслуженную пенсию (а это произошло, когда ему было уже около восьмидесяти!), он всё таки непременно принимал участие в организации похорон, конечно, лишь самых выдающихся писателей. В таких случаях без него невозможно было обойтись! В частности, его специально вызывали для подготовки похорон Константина Симонова…
Одет Арий Давыдович был всегда с иголочки, чисто выбрит, прекрасно подстрижен. Его клинообразная бородка, налитое лицо с багровыми щеками придавали ему вид интеллигентного вампира. Когда Арий Давыдович смотрел на кого-то из писателей, особенно старшего поколения, у него шевелились пальцы. Создавалось такое впечатление, что он прикидывает: сколько вершков содержит тело писателя, каких размеров понадобится ему гроб?..
К Арию Давыдовичу любили заглядывать писатели преимущественно преклонного возраста. Они заискивали перед ним, щедро раздавали комплименты. А потом обращались с просьбой:
– Дорогой Арий Давыдович, дни мои уже сочтены. Что поделать – скоро и мне придётся, вероятно, переселяться в мир иной. Вот я и хочу обратиться к вам с просьбой, выхлопотать для меня подходящее местечко на Ваганьковском…
Арий Давыдович в таких случаях пристально и серьёзно всматривался в лицо просителя, окидывая его зорким взглядом с головы до ног, как бы прицениваясь к нему:
– Послушайте меня внимательно, мой дорогой друг! Вы конечно знаете, как я отношусь к вам – самым серьёзным образом. Замечательно отношусь. И готов сделать для вас всё, что в моих силах. Но они не безграничны. Я вынужден сказать, что на Ваганьковское вы не тянете. Никак не потяните!..¬ – Голос его теплел, в глазах загорались сатанинские огоньки: – Я для вас, дорогой, как для старого и уважаемого друга, уже подыскал очень уютный уголок на Пятницком. Клянусь вам – очень уютный и почётный! Лучшего не найти!..
Арий Давыдович выделялся из всего обслуживающего персонала полным отсутствием чувства юмора, способен был воспринимать всё только серьёзно…
Однажды к нему зашёл Михаил Светлов, который без шуток не мог обходиться, и поинтересовался:
– Я всё хочу спросить у тебя, дорогой Арий, во сколько обходятся Литфонду похороны писателя?
Никакого подвоха в этом вопросе Арий Давыдович не усмотрел и поэтому ответил с той постоянной деловитостью, к которой приучили его долгие годы:
– Это, Михаил Аркадьевич, смотря какого писателя. Всё зависит от его заслуг, от ранга, дорогой. Похороны Фадеева, например, обошлись Литфонду в двадцать пять тысяч!.. Но ведь это был Фадеев!.. А кого-то мы хороним и за пять тысяч. И за тысячу. Кто чего заслужил, тот своё и получает!..
Светлов продолжал игру, сохраняя самый спокойный вид:
– Ну, скажем, дорогой Арий Давыдович, такого писателя, как я?
Арий Давыдович на минуту задумался:
– Думаю, Михаил Аркадьевич, что тысяч на десять вы потяните. Да, тысяч на десять, дорогой!..
Светлов оживился, но серьёзного тона не изменил:
– А что, замечательный Арий Давыдович, если мне попросить вас о таком исключении: нельзя ли устроить так, чтобы выдать мне сейчас пять тысяч, а уж похоронить меня на оставшиеся пять. Мне они теперь очень пригодились бы, куда больше, чем при похоронах. И ведь никаких лишних затрат! Получится ровно столько же, сколько мне положено по рангу…
Арий Давыдович был очень озадачен – с таким в своей огромной практике он ещё ни разу не встречался. Он даже замешкался на минуту. Впрочем, быстро спохватился, нашёлся:
– Нет, дорогой Михаил Аркадьевич, ничего не получится. Я-то всегда готов пойти вам навстречу и готов на такой вариант. Но как это оформить?.. Нет, нет, это не возможно, – решительно отказался он. – Ничего не получится, дорогой!..
Заслуги Ария Давыдовича перед писателями не остались недооценёнными. К юбилею Союза писателей и он оказался в числе награждённых. И формулировка, помнится, была совсем подходящей: «За многолетнюю и добросовестную работу с писателями наградить…» и т.д. и т.п.
Смех смехом, но справедливости ради, необходимо сказать: свои обязанности по захоронению писателей Арий Давыдович исполнял блестяще!..