Тополь тычется пальцами в ночь,
Как дитя, познавая на ощупь,
Ощущая слоистую толщу
Пустоты, что не катится прочь.
Тихо падает, плавится снег.
По ветвям тополиным прошаркав,
Он в нутро помрачневшего парка
Словно память слетает – во сне.
Пальцы-ветки цепляют фонарь –
Тополь нем, да, к тому же невидящ.
Ни к чему ему русский и инглиш –
Он по Брайлю читает январь.
Заучить. Зазубрить. Затвердить
Эту горько-паслённую стужу,
Над тропой серебро полукружий
Перепрясть в ариаднину нить.
Мимо тополя ходит народ,
Оставаясь строкой на страницах.
Тополь шелестом пишет их лица –
Остановится кто-нибудь под?…