Родился, дали ему имя.
Он ничего не понимал.
Потом другое имя выбрал
Когда вступал в какой-то сан.
Когда менял свои занятья,
Когда от женщин убегал,
Имя ему не заменяло
Имен, которых не менял.
Когда, сидевший на обрыве,
Сквозь свитер ветер пропускал,
Имя его ничем не было,
Он ничего не вспоминал.
Вольному что? Всего придумать
Не доведется, он тогда
Не был ни радостным, ни хмурым
Когда ни радость, ни беда
Как ненатянутые струны
Как необжитая земля
Он ни о чём тогда не думал,
Не слушал, не переживал.
Как будто прелестью разлуки
На неизведанной земле
На стол ложатся чьи-то руки,
Две чашки чьи-то на столе.