Черный чай и два кубика сладкой смерти.
Из динамиков Кинчев куда-то зовёт.
Три потертых печати на белом конверте:
"Адресат неизвестен. Никто не живет".
Хмурый дождь барабанит настырно в окно,
Чайник злобно пыхтит на немытой плите.
Кот свернулся на полке с цветами чуднО.
Пляшут тени безмолвно на старой тахте.
Каждый год ты шлёшь письма, надеясь и веря.
Каждый год возвращаются письма назад.
Ты устала от этих безмолвных апрелей.
Слёзы капают в чашку, и плечи дрожат.
Ну хоть строчку в ответ - и больше не надо.
Хоть три слова на старой помятой газете!
Кот, мурлыча, присел взволнованно рядом.
Столько лет! Ни сухого привета в конверте.
Два листа из потрепанной школьной тетради,
Мелким шрифтом сердечки на рваных полях.
"Я целую в макушку" пристроилось сзади.
И чуть слышный парфюм - аромат миндаля.
Ты до дыр изучила убористый почерк:
Еле видную "А", кучерявую "эМ",
И избыток вопросов и многоточий.
Но, увы, адресат твой по-прежнему нем.
"Папа! Папочка! Родный! Ну где ты, папуля?!
И куда занесло тебя грешной судьбой?!
Может, где-то поймала тебя дура-пуля,
Или где-то ещё не окончен твой бой?!
Может, ты где-то бродишь во вражеской степи,
Может, где-то живешь, не вернувшись домой.
Может, где-то сидишь, весь закованный в цепи,
Может, рано жену окрестили вдовой.
Я скучаю, папуль! Подрастает сынишка.
Ясли-сад, детвора, малолетний бандит.
Он, как ты, кучеряв, и зовут так же - Мишка,
И на месте спокойно совсем не сидит.
Мне тебя не хватает - к плечу бы прижаться
И губами коснуться колючей щетины.
Мне с тобой бы как дочке с отцом пообщаться.
Но остались на память твои лишь картины.
Мне б твоих крепких рук! Хоть на миг, хоть на вечность!
Мне б в твои заглянуть за очками глаза!
Время так скоротечно и так бессердечно.
А мне столько всего надо вслух рассказать!
Папа! Папочка! Быстро выросла дочка.
Много вёсен сменилось с ушедшего дня.
Мне б на белом листе хоть слово, хоть строчку.
Неизвестность однажды погубит меня!"
Черный чай и два кубика сладкой смерти.
Из динамиков Кинчев куда-то зовёт.
Три потертых печати на белом конверте:
"Адресат неизвестен. Никто не живет".
(22-23 января 2017 года)