Предложение с точкой в конце ездит по строчкам страницы, но
ты не можешь его разобрать, потому что оно
далеко, и буквы слиплись в одну полосу, в одно
тело поезда - ты попадаешь в вагон и глядишь в окно.
Ты жила в первом доме у железнодорожного моста.
В комнате перекликались диспечерские голоса:
«Выгрузили», «Прием», «Ко второму пути состав».
За мостом было кладбище и небольшой базар.
Из трубы в небеса поднимался нагретый пар.
Мимо окон дома, в котором тогда ты жила,
Проносили покойников, мертвые их тела,
И толпа провожающих словно река текла.
А другая толпа спешила попасть на базар.
Две реки сливались в одну, над ней поднимался пар.
Старожилы строили избы из черных шпал,
А ларьки - из товарных вагонов. Когда умирал
Старожил, из депо на перрон приезжал тепловоз
Красно-зеленый, словно венок из хвои и роз,
Он начинал гудеть, когда гроб заносили под мост.
Пар в небеса поднимался из-под колёс.
Все часы в домах и городские все
Врали на два часа, потому что шли «по Москве»
Те кто жили «по-местному», были не местные, не
Те, кто будет потом проплывать мимо тебя в окне,
Не те, кому похоронный оркестр будет дарить свою медь,
Не те, кому тепловоз красно-зеленый будет гудеть.
Потом скоростной через город пустили состав:
Электричка бежала бесцветным пейзажем, стремглав,
Электричка летела, как выпущенная стрела,
Электричка спешила, как с горных вершин вода,
Электричка свистела, как падающая звезда,
А местные время считали по сигналам да поездам,
Не успели привыкнуть к иному делению дней:
Поезд сбивал коров, кур, лошадей, людей.
И лежали они у шпал, с изумленьем в глазах, навсегда слепых
Не понимали, зачем это время так обмануло их.