***
Разве я знал, что будет?
Я ведь только вышел из дома
И встретился с другом.
Листва еще не вполне распустилась,
И воздух не мог удержать одуряющий
Клейкий запах, разлитый повсюду.
На улице Горького встретились мы,
У храма, превращенного в типографию,
У грузной металлической конной статуи.
Он пришел не один, мой друг, и нас познакомил.
Но я ничего не почувствовал.
Мимо книжного магазина,
Филипповской чудной булочной,
Елисеевской горящей огнями залы,
И далее по бульвару в сторону
Никитских ворот, Арбатской площади
И Сивцева Вражка, в компании лип весенних,
Втроем мы шли, и я ничего не заметил.
Разве я знал, что будет?
Только голос твой вдруг отделился
И стал моей частью, свил гнездо во мне.
Я значения этому не придал.
(Как, наверное, столетние дома улыбались:
Им-то это все не внове.)
Но я не заметил и ничего не почувствовал.
Не узнал огромное горе, которое
Выглянуло вдруг из арбатского переулка
И коснулось с нежностью серебра моей жизни,
И растворилось тотчас в вечерней московской сутолоке.