Не виделись тридцать лет.
Нашлись. Помянули прошлое.
Набат по родной земле
Под кожей застрял горошиной.
Не лес зашумел как встарь
Разлапием пихт прохладным –
Измученный календарь
Пришлось пролистать обратно.
И сразу с забытых дат
Рванулись родные лица:
Безмолвно в глаза глядят
С надеждой подбитой птицы.
Мы времени лет тайгу
Рубили за жизни деньги,
И как я вам помогу
Всей памятью дат рожденья…
Зачислена в некролог
Моя записная книжка...
Слова: Ленинград, Свердловск,
И прочие в ней излишки –
Фальшивые имена,
Но в них наша доля правды.
Проехалась борона
И в звёздах взошли купавы.
Обломки былых культур
Слоями слежались в почве.
Религия – Эпикур,
А место рожденья – прочерк.
Знакомые имена…
Глаза, адреса, пометки…
Их лучше не вспоминать –
Не трогать святыню предков.