Действительно, прочитав мою книжку «с карандашом», Михаил Аркадьевич Светлов пригласил меня к себе для разговора.
Отметив в ней что-то положительное, он в то же время сказал мне сокрушаясь:
– Эх, Коля, Коля! Что же ты не показал мне вот эти, лучшие в книге стихотворения до их публикации, ведь они могли быть ещё интереснее!..
И он стал переписывать на листочках некоторые строки этих стихотворений. Листочки эти у меня сохранились, и я точно воспроизвожу его правку.
Стихи «Горный воздух и свеж и сладок», начинавшиеся с описания, он предложил исключить.
– Стихи должны начинаться активно, с действия, а не с описания, – сказал он мне, – тогда они захватят читателя, заинтересуют его. Вот хотя бы так…
И он, взяв у меня четвёртую строфу стихотворения:
Осторожность давно забыта.
Вот мы свалимся, грохоча…
Но чутки у коней копыта,
Словно пальцы у скрипача, –
переписал её заново:
Эта ночь не будет забыта,
Я люблю, я рублю с плеча.
Зазвучали коней копыта,
Словно струны у скрипача.
– Вот с этого четверостишия и должны начинаться твои стихи, – уверенно сказал он мне.
А в другом стихотворении строфу:
Долгою дорогой запылённые,
Всё хранят тепло твоей руки
Эти листья солнечно-зелёные,
Огненные эти лепестки…–
Он тоже переписал:
Нерасцветшие цветы зелёные,
Эти молодые лепестки,
Так мечтают, ветром запылённые,
Сохранить тепло твоей руки.
Переписал он и ещё несколько моих строк. До сих пор затрудняюсь сказать – к лучшему ли?
А когда я пообещал ему подумать над этими вариантами, может быть, ещё поработать над стихами, он вдруг заявил:
– Нет, очень трудно возвращаться к стихам, которые уже были опубликованы, править их. Особенно – если они перепечатывались уже много раз.
Ты думаешь, что я не вижу теперь недостатков некоторых моих стихов, которые переходили из книг в книги и в антологии? Даже в лучших из них? Скажем, в «Гренаде»? Посмотри, какие красивости я допустил в ней:
Но «Яблочко»-песню
Играл эскадрон
Смычками страданий
На скрипках времён…
Или ещё:
Лишь по небу тихо
Сползла, погодя,
На бархат заката
Слезинка дождя…
Эти «смычки страданий», которые играют «на скрипках времён», конечно же, и вычурны, и слишком «красивы». А «бархат заката» со «слезинкой дождя» тоже красив да ещё сентиментален… Но это было так давно напечатано и так много раз перепечатано, что сейчас рука не поднимается переделывать эти строки, хотя, казалось бы, и надо это сделать и при умении это не так сложно…