Всё лето я "мотался" по лесу. Там было всегда интересно и спокойно. Лес, поляны, поля, овраги, ручьи, пруды - были моим вторым домом. В ту пору мне шёл уже девятый год, но в школу я ещё не ходил. Родители доверили мне быть нянькой для сестрёнки Лены, и я присматривал за ней, когда никого не было дома.
Приближался вечер. Нагулявшись в лесу, я шёл не спеша домой. Этой осенью я должен был пойти в первый класс. Когда я пришёл домой, меня ошеломило известие: завтра иду в школу!.. Мне устроили баню в корыте, потом отец постриг меня. Мать дошивала из коричневых лоскутов, которые принёс отец с работы, "школьную форму".
Я долго не мог заснуть. Моё воображение водило меня вокруг внуковской школы, но что находится внутри её я представить не мог. Эта неизвестность вызывала страх...
Утро выдалось тёплым и тихим. Меня одели, накормили и отправили в школу. Новый портфель с новыми учебниками тяжёлым не показался. До села Внуково мы - первоклассники - шли с учениками старших классов, которые, как и положено, опекали младших.
Всех учеников построили в линейку, которая имела форму буквы "П". Перед нами выступили директор школы и учителя. Прозвенел "Первый звонок". Моя первая учительница - Рузакова Екатерина Григорьевна - отвела всех в просторный светлый касс на втором этаже начальной школы, где обучали с первого по четвёртый классы. На меня произвели неизгладимое впечатление огромное пространство помещения, чистота, ровные ряды парт и приятный запах свежей краски. Справа от входной двери стояли две большие чёрные классные доски, на которых писали мелом. Из южных окон, просматривался холмистый пейзаж с оврагами, лесным массивом и деревней Кунисниково. В этой деревне жила Екатерина Григорьевна.
Учеников начальных классов обучали два учителя. Если один учитель учил первый и третий классы, то другой - второй и четвёртый. Вторым учителем была Лисёнкова Марья Сергеевна.
Поначалу учёба давалась тяжело: не хватало внимания и усидчивости. Уроки письма, чтения и арифметики - были основными.Сначала мы учились писать карандашом. Писали палочки, крючочки, кружочки и другие элементы прописных букв. После этого нас учили писать маленькие и заглавные буквы. Освоив правописание (научившись писать слева на право - в правую сторону) карандашом, перешли к обучению письму с применением чернил и ручки с металлическим пером. Писать чернилами стало сложнее: нужно было в нужном месте делать нажим на перо, чтобы буквы получались с различной толщиной линий.
Екатерина Григорьевна брала руку ученика и показывала в каком месте делать нажим, водила маленькой рукой обучаемого и приговаривала: "Нажим, без нажима. Нажим, без нажима..." От этих упражнений рука быстро уставала, и снами проводили короткую разминку с присказкой. Сложность была ещё и в том, что за пером нужно было постоянно следить и очищать его от бумажных ворсинок и засохших чернил специальной перочисткой или промокашкой. Иногда с пера срывалась капля, и в тетради появлялась клякса, которая наносила непоправимый вред написанному и огорчала "писателя".
После обучения письму чернилами, появился новый "предмет" - "Чистописание". Письменные упражнения мы делали в тетрадях с косой линейкой с красными полями. Косые линии помогали делать нужный наклон букв при письме.
На уроках арифметики нас учили считать, писать цифры. Считать, складывать и вычитать нас обучали при помощи счётных палочек. У каждого ученика были свои счётные палочки, и их количество постоянно увеличивалось. У меня покупных палочек не было, и я пошёл в ближний лесочек, где летом собирал малину. При мне был складной, хорошо заточенный перочинный ножичек. Я нарезал малиновых побегов - сухих и ровных. Принёс их домой и изготовил нужное количество палочек одинаковой длины.
Лес много раз помогал мне в учёбе. Однажды, когда я учился в старших классах, Кира Александровна Ходова - учитель русского языка и литературы - задала на дом написать небольшой рассказ с использованием прилагательных. Сделав все уроки, я стал обдумывать задание по русскому. Из головы, как я ни старался, ничего не лезло. На дворе стояла Золотая осень. В голове крутились мысли о прошедшем лете. Я вспомнил любимые места, где совсем недавно собирал грибы. И вдруг я заметил, что заданные к упражнению слова имеют связь с теми местами!
Я взял тетрадку и пошёл в ближний лес. На любимой опушке было тихо. Под дубками одеялом лежали жёлтые листья. На кочках зеленели мох и листья брусники. Под ногами шуршала опалая листва...
Ничего я не стал выдумывать и описал всё, видел и слышал. Рассказ сложился сам собой и все нужные слова логично вошли в него. Дома я переписал черновик. Несколько раз перечитал свой рассказ, в поисках ошибок. Мне понравился мой рассказ. Я был уверен, что за него получу заслуженную пятёрку.
За рассказ мне поставили четвёрку, хотя написано было всё красиво и без ошибок. Такая оценка меня не устраивала. Возможно, меня заподозрили в нечестности, в том, что я его откуда-то "сдул".
Мне нравились многие школьные предметы. Особенно я любил природоведение, геометрию, рисование, черчение, русский язык, астрономию и труд. С пятого класса я был постоянным членом редколлегии, и мне приходилось, иногда, допоздна возиться со стенгазетой и в школе, и дома.
Школа для старших классов находилась в помещении Троицкой церкви, что оказало своеобразное влияние на сознание и мировоззрение. В детстве и в школе я подвергался различным насмешкам и унижениям, обвинениям в несуществующих грехах. По этим причинам я старался избегать больших компаний. С учёбой дела обстояли не всегда так, как хотелось отцу. И, вместо того, чтобы позаниматься со мной, мне часто устраивали "выволочку" и "чтение морали". Сей факт всегда наводит меня на грустные размышления о прошлом.
В школу я пошёл в девять лет, что также повлияло на судьбу и биографию: я навсегда отстал от сверстников. Учёба давалась тяжело. На уроках я был напряжён и скован. При ответах терялся, плохо говорил. долго не мог выучить таблицу умножения, боялся контрольных.
В школе были учебные мастерские с верстаками и инструментами. Мальчиков обучали столярному и слесарному делу, девочек - домоводству. Большое внимание уделялось практическим занятиям, на которых мы приобретали навыки обработки древесины и металла. Кроме того школа всегда помогала совхозу "Внуковский" убирать картофель и окапывать яблони в молодом саду.
Рис. Марии Кравченко
Другие мои рассказы можно посмотреть на
"Проза.ру Владимир Иванович Кабанов"