Герой кинофильма широкие делал глаза:
«Свет звёзд достигает Земли через многие годы.
Звезда умерла миллионы столетий назад,
А мы её видим, согласно законам природы».
Замолк на экране герой – надоело кино.
Он пульт отложил, подоткнул под себя одеяло
И начал на яркие звёзды смотреть сквозь окно –
Большая Медведица в небе морозном сияла.
И он совершенно отчётливо вдруг ощутил,
Что миром обманут, что в подлинность верил напрасно.
Сюжет кинофильма, мерцанье потухших светил –
Лишь то, чего нет, день за днём заполняет пространство.
И сам он лет двадцать как мёртв, и давно бы пора
Лежать на погосте вдали от мирской канители.
Но тело его по привычке не спит до утра.
И смотрит на звёзды. И мёрзнет в холодной постели.