ЗИМА

Владимир Смоляков
Зима. Такая долгая зима,
что иероглифы на стеклах вырастают:
"Я от любви к тебе сойду с ума" —
японский бог! — на сумасшедшем мне читает.
 
"Прощай!" — всегда удар из-за угла,
ты вроде жив ещё и вроде дышишь даже,
рука взмахнёт подобием весла,
как битый кадр — моргнёт — когда зависнет гаджет.
 
Белым-бело. Снег плотен как туман.
Как холст. Как полотно, где кто-то строчку вышил:
"Я от любви к тебе сошёл с ума
в тот миг когда к нам из тумана месяц вышел".
 
Слова любви, ни завтра — никогда,
я не скажу, мой свет, что нёс к тебе в надежде,
я ухожу, моя любовь. Моя звезда...
Одно мне жаль, что я не сделал это прежде.