Свежо вздохнул подъезд, железно скрипнув дверью.
Не помня пять минут назад, не вспоминая то, что хлынет,
Когда под паутиной веток клёна - он в ожиданьи стынет, -
Ступив на землю, первый шаг отмерю.
Стало тепло и легче: выпил с собой в тишине.
Холодная, без силы вошедшая - по-другому не ходится мне:
Не жду, когда по-живому полюбят душу мою.
Укутаю тело и в омуте багряного неба сгорю.
Запнулся - к удаче, - почуял: не иначе,
Как с запада ветер пришел.
Опьянил, незадачлив, позвал, снова ключик нашел
От головы моей как-то покрытой,
Комнаты хламных вещей.
Забыли проветрить, и стало вдруг страшно:
Не заколотят ли завтра окно, вообще?
Знакомой тропой пробираешься скоро -
Зверем чуть стал, озираешься чуждо.
Звуки извне безо всякой опоры
Вслед догоняют - но это не нужно.
В пути сквозь тягучие, с дырами, ширмы лиц -
Порою колючие, но чаще глазами ниц, -
Прячешь от постороннего, маскируешь, находишь кров
За спинами зданий, у подмостков чугунных, в арках старых дворов.
Без встреч, без знакомств -
Прошли как дожди прошлогодние, громкие -
Оставишь себе, по старинке, усталости привкус,
Да наполнишь чернилами города рюмки звонкие.
В сопротивлении ветру в подземки
Переходе ловишь взгляд на миг,
От которого враз вспоминаешь о затхлом духе,
Что всюду свободно проник.
Уставший, испил из источника -
Быстрее окажешься там,
Где ветер в верхушках и запах воды
Разделяют мир пополам.