Раздался звонок, деревянная дверь
Открылась скрипуче-глумливо.
«Для Вас телеграмма, держите, теперь
Вот здесь распишитесь. Счастливо».
И женщина в руки помятый взяла
Листок, под дождём чуть промокший,
Читает: «ПРИБУДУ В СУББОТУ С УТРА
ВСТРЕЧАЙ ТЧК ТВОЙ АЛЁША»
Как будто мгновенье те дни пронеслись
В разлуке, в безумстве трагедий.
Любила, ждала, глупо так разошлись…
И вот он сегодня приедет.
Шампанское, свечи, бокалы на стол
Поставила, сердце пылает.
Но снова звонок. Неужели пришёл?
И женщина дверь открывает.
А там почтальон: «Вы простите меня
За то, что скажу сейчас прямо,
Но тут в извещеньи ошибка была.
Верните, прошу, телеграмму».
И боль подкатила, схватив за кадык,
И мир снова тесен и пресен.
Так капля дождя превратила на миг
В квартиру один цифру десять.