Я помню как сел однажды в автобус.
На первый рейс. С отправной остановки.
Раннее утро, морозная ночь
И отсутствие мест для ночевки.
Всю ночь я бродил и от холода спятив
Ожидал, когда транспорт ход свой начнет
Я вскочил в автобус как в родные объятия
В углу у окна обретая покой.
Мы с автобусом грели друг друга
Мои пальцы теплеют. Потеет стекло.
Из домов своих в него прыгали люди
Словно тоже всю ночь ждали только его.
Поездка была тягомотной.
Пассажиры ворчали. Кондуктор был зол.
За окном пустые дворы пролетали.
Будто только в автобусе был кислород.
Через пару часов на конечную встали.
Всем пришлось выползать.
Кондуктор курил. Вид разрушенных зданий.
А завод "нерушимый" продолжает стоять.
И с остановки к нему устремлялось
Такое множество ног,
словно марш по ушедшей эпохе
Марш сонных тревожных голов.
И мне почему то стало так жутко
Минуты две я стоял и смотрел
Потом побежал. Но топот с зевотой
В моих мозгах надолго засел.
Я бежал и было так страшно.
Все это уготовано мне.
И где бы ночами я не скитался
На утро я должен быть здесь.
Заводы бывают разные.
Автобусы тоже заводы.
Мы все почему то заводы.
Как матери наши и жены.
Так рано, что спят даже птицы.
А мы строгим шагом в калошах
Шагаем от заводов к заводам
И бездельники и хорошие.
Что бы спать в теплых кроватях
Мне нужно оплачивать дом.
Из которого каждое утро
Я должен прыгать в окно.