Иду по Южному под вечер.
Мерцают тускло фонари,
Бодрят пронизывающий ветер
Да на рябинах снегири.
Трещит морозец, снег искрится,
Во всех домах огни горят.
Сияют у прохожих лица
В ответ на мой пытливый взгляд.
Я им киваю, умиляясь.
Наверное, смешон мой вид.
А Чехов, будто извиняясь,
За всем внимательно следит.
Своим, с прищуром, зорким взглядом
Он прожигает душу мне.
Как поводырь, всё время рядом,
И наяву, и в сладком сне…
Ах, всё оказывается, просто!
Как раньше я не понимал,
Что классик, посетив наш остров,
Его уже не покидал!
Он здесь, на краешке России,
Как одержимый человек,
Творит в двухкомнатной квартире,
Перешагнув двадцатый век.
Взирает за происходящим
Из-за нахмуренных бровей.
Живя не прошлым – настоящим
И мир наш делая добрей.
Его герои с нами всюду:
В саду, в театре, на войне…
И потому простому люду
Они все дороги вдвойне.
… Я тоже чеховский подарок
Храню ещё со школьных лет –
В слезах, заплаканный, без марок
От Ваньки Жукова конверт.