Свитер

Сергей Касатов
У отца зелёный свитер.
Вязаный. С дырою.
Он возьмёт сегодня литр.
И меня с собою.

Мы поедем к тёте Тане
В сизые трущобы.
Будем жарить на баяне.
Спать в мешке холщовом.

Доведём судьбу до края:
Даром, что хромая.
Подберём ключи к сараю.
Или дверь сломаем.

Вынем мамины тетради
Из резной корзинки.
Папа съёжится. Разгладит
Свитера ворсинки.

Встанет, дёргая плечами,
Словно усмехаясь.
Скажет: "Выйду за ключами,
А не то - сломаюсь".

Будет плакать возле бани,
Свитер обнимая.
Затаится тётя Таня,
Будто бы немая.

Надоело реквизитом
Быть в толпе героев.
Уничтожу папин свитер.
Вязаный. С дырою.