Перед самым Новым годом Виктор Сергеевич получил из «Налоговой» очередное «письмо счастья». Всё в нем было знакомо и привычно, кроме одной фразы: «Просим Вас уведомить о проведенных работах в открытом космосе». Виктор Сергеевич, генеральный директор небольшой геодезической компании, устало посмотрел в монитор и припомнил изречение из нашумевшего в 90-е фильма «Гений» с Абдуловым в главной роли - «страна непуганых идиотов».
Ночью ему приснился сон, как он строит космический корабль из старого конструктора уже взрослого сына; вместо ракетного топлива поджигает деревяшки спичками из детства с этикеткой «берегите лес»; летит в чёрную бездну космоса и там, высунувшись по пояс из иллюминатора, проводит геодезическую съемку Вселенной.
Душно было в этом космосе, форточки жена все закрыла, – зима, всё же. А утром она, эта спутница известного космонавта, отказалась вставать, доложив, что кашу ему приготовила с вечера, а чай пусть заварит сам, взрослый уже мальчик, вон, тайно "бороздит просторы Вселенной".
Виктор Сергеевич шёл на работу по талому снегу и думал о том, откуда взять деньги на зарплату сотрудникам, о том, что четыре крупные государственные компании не оплачивают заказы, но 31 декабря, как это принято в государстве, сделают перевод денег на их счет, что одна крупная мировая компания не платит уже четвертый год, придираясь к мелочам, что шесть выигранных «арбитражей» так и не принесли денег.
«Космос, — думал Виктор Сергеевич, -— Космос».