Три сотни трещинок на стекле
Твой мир раскалывают на части,
Тебе становится все теплей
И непонятней: куда так мчаться?
И привкус крови во рту, везде,
И боль жгутами сдавила ребра.
Ремень висит на одном гвозде
И обнимает тебя как кобра.
Снаружи мрак, и внутри темно,
И почему-то погасли фары,
Из-под капота идет дымок,
И не хватает еще пожара.
И мир, стоящий на голове,
Тебя ни капельки не пугает,
Ведь скоро рядом зажжется свет,
Тебя достанут и обругают,
И будут счастливы, что жива,
И «сколько пальцев?» и «помнишь имя?»
И где ты только взяла права?
Куда ты ехала на машине,
Когда семнадцатый только год,
И УАЗ подходит тебе едва ли,
Тебя б ногами несли вперед,
Недостающими до педалей…
Считаешь трещины на стекле,
И ждешь, покуда приедут люди.
И боль уходит, и мир светлей…
…И взрыв, конечно же, тоже будет.