Им подстилает скатерть луг –
Не самобранку, но почти что.
Они кладут соль, хлеб и лук,
Бутыль (жена грозилась «Вычту!»)
И под неспешный разговор,
Употребляют скромный ужин
И странно-мутный самогон
Из скособочившихся кружек.
По-матерински ночь-вдова
Их укрывает одеялом.
Стряхнув слезу вглубь рукава,
Сама садится тут же, рядом.
Жучок, заснувший на щеке,
Дрожит под богатырским храпом.
Дождь видит небо в мужике
И начинает капать, капать…