Ночь отпустит – устала.
Под звездою последней
Та, которой не стало,
Надевает передник.
И опять перемоет
Всю посуду к обеду,
Напечет новый вторник,
Сварит свежую среду.
Пересыплет подушки,
Перестелет постели.
Настежь форточки – душно,
Ведь февраль, в самом деле.
Настежь старые рамы –
Пусть быстрее завьюжит,
Чтобы тряпкой упрямо
Подоконник утюжить.
Чтоб скорее замерзнуть,
Задохнуться, погаснуть,
Чтобы было ненужно,
Чтобы стало неясно
Где под звонкие трубы
Он считает кварталы –
Тот, который не любит,
Ту, которой не стало…