Безмолвно из чёрного космоса падает снег,
Белый, младенчески чистый, почти невесомый.
Медленно, нехотя серый приходит рассвет
И выделяет строчки следов, ведущих из дома.
Светятся окна ещё, но как будто вполсилы.
Трактор неспешно, урча, снег невесомый в тонны сгребает,
Сонно и глухо из будки лает собака лениво,
Машина в свеже-своей колее застревает.
Тягучее утро медленно в дом заползает.
Чайник на кухне свистит без ответа,
Не помнит никто, не ищет, не знает,
Где и когда оно было, жарко-короткое лето.