Почему так пусто в блокноте?

Никита Н4
Почему так пусто в блокноте?
В чем причина обид твоих, слез?
Я с утра каждый день на износе
Жгу протекторы наших колес.

Я о кафель мечтаю разбиться,
Лишь бы жизнь тебе облегчить.
Нам не сорок и даже не тридцать,
Но в лицо узнают гаражи.

Смех из спален доносится редко,
Чаще - крики, ругань, дебош.
Без тебя мне неистово едко.
Вразумляет одно: "не трожь".