Человек никогда не отмоется

Егор Бычков
Человек достаёт острый нож,
наспех режет на кубики овощи.
Про войну говорят, это — ложь,
это злое, слепое чудовище.

Человек накрывает на стол,
чередует салаты с бутылками.
Бомбы мягко ложатся на пол,
рядом с детскими, в бантах, затылками.

Человек ждёт прихода гостей,
плейлисты составляет на праздники.
Красный ливень идёт из костей.
Вдоль дорог спят сироты-отказники.

Что ни день или ночь, сотни душ
нараспашку, как в старой пословице.
Человек включит газ, примет душ.
Человек никогда не отмоется.