Город ночью открыт глубине...

Мельников Игорь Глебович
Город ночью открыт глубине,
Снам, текущим как тайные реки.
В этот час понимаешь вдвойне,
Видишь всё, что уходит навеки:

Вот листвы замолкает прибой;
Над дорогами звёздные ямы;
В чёрных лужах огонь голубой
От мигающей, яркой рекламы;

На балконе, где свет фонаря,
Прислонившись к теплу штукатурки,
Кто-то курит и, пеплом соря,
Вниз, на землю, бросает окурки;

Тень машины скользит по стене
С быстротой отрешённого взгляда…
А столетья стоят в тишине,
Как деревья незримого сада.