Этот снег, что привычнее быта,
будет падать и падать всю ночь
через звездное частое сито,
не пытаясь печаль превозмочь.
Будет падать на руки, на плечи,
задевая лицо и сердца.
И ответить ему будет нечем
всем сошедшим с родного крыльца.
Станет прошлое прожитым веком,
и откроется будущий год.
А тропа, заметенная снегом,
никуда уже не поведет.
Окольцованы бытом и смыслом,
незнакомые нам времена
поменяют все даты на числа
и все прозвища на имена.
И столкнувшись однажды случайно,
если вдруг нам удастся дожить,
для друг друга окажемся тайной –
даже не о чем поговорить.
Снег нисходит – и век исчезает.
Год уходит – и нас больше нет.
И сидит нынче трезвый прозаик
там, где раньше был пьяный поэт