Фигуры лыжников бесплотны, словно тени,
Дымы стоят подобием столбов,
Как всё вокруг – в немом оцепененьи,
И нет саней, чтобы умчать в Тамбов…
Нет зимней утвари: ни вьюшек, ни вязанок,
О валенках уже не говорю,
В сенях не грохнут вёдра спозаранок,
И самосад я больше не курю.
Не отличить, где ёлки, а где ели,
Где сталь небес, где каменистый лёд,
От вара кухонь окна запотели
И вновь замёрзли в старый Новый год.
Зима в России – больше, чем Россия,
Топор под инеем – не щи из топора,
У чёрной проруби оступится мессия,
Смолчит петух, зарезанный вчера.