Вот перечень бездействующих лиц:
Соседи. Слабый доктор. Сын. Подруга.
Статистов где - то миллиардов семь.
Тепло оштукатуренных границ -
единство места, времени и стука
в грудном отделе, слышного не всем.
Вот хрупким планом сцена за столом.
Шум декораций. Раздвигает окна
масштаб воображаемых картин -
В припадке пены бьётся волнолом
и кто - то в облегающе бесплотном...
Но зритель вышел. Вышел весь. Один.