Ты говоришь «С наступающим» всем вокруг, пусть и декабрь, но такое стоит тепло, каждый второй твой знакомый, а третий – друг, видишь, тебе фантастически повезло. По мостовой, отражаясь, текут лучи, горы вдали – белый снег, синева и ржа, я разучилась слушать, как ты молчишь, я понимаю: время не удержать. Я тараторю быстро и невпопад, я заполняю паузы шелухой. Планы? Как прежде: телик, салют, салат, год получился все-таки неплохой. Кто-то тебя окликает: Привет, как жизнь? Ты прижимаешь трубку одним плечом. Время вприпрыжку рядом с тобой бежит, время, меня минуя, назад течет. Крутит те слайды, засмотренные до дыр, наши ночные беседы, весенний Львов. А у тебя есть дивный и новый мир, и потому сейчас не хватает слов. Вот и не знаю, что тебе говорить, чтобы без слез и жалкого «приезжай», хочешь, с тобой сейчас заключим пари: кто из нас первый скажет, что «мне не жаль»? Впрочем, забудь, ты слышишь, как я смеюсь, что не умею прошлое отпускать…
Мы с каждым годом дальше. Я так боюсь в новом тебя окончательно потерять.