А к сентябрю всё тяжелее грозди
увесистых и переспевших звёзд.
Возьму ведро и выйду в сумрак поздний,
разлёгшийся во весь осенний рост.
Там, средь ботвы картофельной мерцая,
грудится щедро звёздный урожай.
Захочет друг зайти на чашку чая,
а я ему: "Скорее приезжай!"
И заварю покрепче "Краснодарский",
чтобы потом растеряно смотреть,
как он без изумленья и опаски
гоняет за щекою божью твердь.
Но гость мне - про заботы и проблемы,
а ему - со звёздами чаёк.
И, лишь когда переберёт все темы,
закашляет и выйдет на порог.
И снова ни о чём меня не спросит
и так, как будто вовсе и не мне,
вдруг выдохнет: "Ты представляешь-осень...
А у тебя расщелина в окне"
Но сумерки в его упрутся спину,
из дома выплывая наугад,
и скажет:"Положи мне в чай малину,
а то невкусный нынче рафинад"