Город заколоченных парадных.
Голод, холод, грабежи, аресты.
Человек расстрелян и оправдан,
Человек выходит из подъезда.
Щурится на свет и разминает
Папиросу в занемевших пальцах.
Между чем и чем он выбирает?
Вот идёт он, вот он едет зайцем
В собственной судьбе, как на трамвае, –
Собирать просыпанное время.
Господи, молю за Николая,
Александра, Осипа, Андрея!
Подари им, или в долг бессрочный
Отпусти, чего б ни попросили…
В шёлковом бреду парижской ночи
Мне опять привидится Россия
Дымно-красных, праздничных двадцатых,
Накануне казни Гумилёва.
…Вот они проходят кромкой ада,
В Летний сад сворачивая снова.