На лестнице чёрной Бетхудов
уже две недели живёт, не уходит оттуда,
сидит там и днём и ночью,
в квартиру зайти не хочет.
Жена стоматолога знает, что встретится с ним едва ли.
Она опять и опять играет ему на рояле квартет Оливье Мессиана
в собственном переложении для фортепиано.
Бетхудов слушает, но думает о салате, и, когда выходит домработница Катя
(Обычно часиков в шесть
она приносит ему поесть),
ворчит: "Опять эти противные котлеты. Вчера котлеты, позавчера котлеты.
Вот бы сделала оливье ты.
Вроде, прошёл Новый год,
а оливье почему-то никто не даёт".
Стоматолог выбегает на лестницу и говорит: "Бетхудов,
ты заходи погреться, ведь у тебя простуда.
Я покажу тебе фокус, или сыграем в карты.
Бетхудов ему: "Отстань. Вечно жужжишь, как комар ты".
Стоматолог идёт на балкон и долго смотрит на звёзды,
ищет на небе планету, где Человек был создан.
В чёрном небе сверкают Млечный путь и Плеяды.
Он бы хотел улететь. Но должен жить здесь. Так надо.
Жена стоматолога шепчет: "Мой родной, мой хороший", -
режет картошку и лук, сыплет зелёный горошек.
На лестнице чёрной Бетхудов, он разозлён ужасно,
думает: "Разве мужчина может так унижаться!"
Жена стоматолога ухо прижимает к стене.
Ей радостно: "Он так близко и помнит всегда обо мне".
Стоматолог плачет. Будет гроза. Все звезды закрыло тучами.
"Отчего же люди друг друга мучают?
И любят мучают, и не любят мучают".