Когда от меня уходят - не жгу, не кричу, не бьюсь я
о стенку, о быльцу кровати, о самодельные брусья.
Вещи, какие брошены, скомканы и оставлены,
видятся мне чужими. Завтра пребудут главными.
Ночь за окном красуется; вспыхивают и гаснут
в синем мерцанье звёздочки, судорожно и опасно.
Воздух дрожит упруго, давит в сплетенье рамы.
Кажется, не живу я, разве шепчу стихами ...
Когда от меня уходят без всякой надежды, чтобы
завтра, на днях, вернуться
к поверженному убого,-
зайдёшь, как ни в чём ни бывало,
пространственно и невесомо.
Поправишь на мне одеяло и убедишься: я - дома.
Готов ароматный кофе. Ты ждёшь,
как ... Ассоль на кухне,
покуда преграда качнётся, покуда она не рухнет ...
Я не питаю иллюзий, сбрасывая оковы,
втайне надеясь - слышишь - соединиться снова.