Чтобы не сойти с ума от молчания,
Я вырастила ухо в районе предплечья.
Тайное, третье.
Когда в него шепчешь –
Знаешь: тебя кто-то слышит.
И иногда будто бы отвечает.
И лечит.
Я вру себе, что это с детства – гораздо легче
Думать, что ничего нельзя было сделать.
Что единственный, кто мог меня слышать, – это дурацкое ухо.
Что они ни при чём – беззащитные, голые,
Умоляющие тоже раскрыться, раздеться.
Те, перед кем я смеялась дико и сухо.
И не могла объяснить словами,
Почему я так часто обхватываю руками голову.
Почему я всё время с широкими длинными рукавами.