И я сказала:
– Могу.
А. Ахматова
1
Бьюсь о застывший воздух,
плотный и неподвижный,
мыслей тупые гвозди
ржавеют в больном мозгу.
Пылью покрылась звёздной
мудрость на полках книжных.
Слышу сдержанно-грозное:
– Пой через «не могу»!
2
Жизнь – коллекция расставаний.
Давних ран рубцы не болят.
Расплывается очертание
сероглазого короля…
Сквозь окно больничное сумрак
выдаёт одного за другим –
не коснуться того, кто умер,
не поднять бессильной руки.
Ей ли, вдовствующей королеве,
былое не вспоминать?..
Мне, пробившейся из плебеев,
рядом с ней – не стоять.
3
Море её ласково
сияет голубизной.
Мой океан красками,
пахнущими грозой,
перетекает медленно,
сонным стальным китом
подставляя под медное
солнце бока. Потом
хватит хвостом в бешенстве,
вздымая за валом вал…
Её поэзия женская,
в моей – тайфун ночевал.
Ей с малолетства пишется,
из поздних я горемык.
Одно лишь общее слышится:
дурные матери мы.