Эклектика, вот эркеры твои.
Парадный вход. Суоми, до свиданья.
Одну копейку стоит газировка,
И магазин молчит полупустой.
Вот, озеро, ты женщину скрываешь
Так глубоко, что было мне не видно
Почти что ничего, и не познал я
Ни образа ее, ни внешних форм.
Что россказни теперь о чародействе,
И разве я о книгах говорил?
А ты – мужчина, город. Так? Похоже.
Пока я мал, ты на меня шумишь,
Приказываешь строго, как военный,
Куда пойти, что взять, чего не брать.
Потом я распрямляюсь понемногу,
Приоткрываю форточку, а там
Над крышами задиристое солнце,
И кладезь-двор, и августа финал,
И говорю я: «Добрый вечер, город!
Теперь мы ровня, мы сопоставимы
Друг с другом, не во всем, конечно,
А в степени включенности в пространство
И, смею я надеяться на это,
В способности держаться до конца,
Претерпевать и видеть сверху небо».