А воздух в комнате сух и горек.
Он, оседая на языке,
Мне полевую полынь напомнит,
Небрежно собранную в букет.
Открыть бы форточку, да за нею
Так много скрытых в снегу огней,
Что сердце тотчас окоченеет
(Хотя, куда же ещё сильней...)
Часы на полке неутомимо
Идут, талдыча своё "тик-так",
И в этом звуке проходит мимо
Предновогодняя суета.
Она смеётся и корчит рожи
Как в зоопарке орангутанг,
В десятке масок, приросших к коже,
Себя не ищет. Ни тут, ни там.
А воздух в комнате пахнет дымом
От догорающего "вчера",
Где было близко и постижимо
Всё, что пыталась постичь не раз.
Открыть бы форточку и проветрить
Своё жилище, в него впустив
Декабрьский ветер. Но вдруг от ветра
Озябнет новорождённый стих?..