Шёл поэт домой под вечер
По ступенькам снизу вверх.
Сверху вниз ему навстречу
Шёл, шатаясь человек.
Весь помятый, не побритый,
Руки грязные дрожат.
Выпирают из орбиты
Мутно-серые глаза.
Протянул поэту руку,
Будто друга в нём узнал,
И таинственно на ухо
Сиплым голосом сказал:
_ «Э, ты тоже, брат, не бритый,
Видно, тоже, как и я,
Всем на свете позабытый,
Тоже бросила семья?
У меня не постоянно,
Это временный запой.
А тебя вот, как ни странно,
Я не знаю, кто такой?»
Отвечал поэт: - «Жениться,
Как-то, было невдомёк.
Если хочешь подружиться,
То пройдём в мой уголок».
- «Ты живёшь в восьмой квартире?
Я – в девятой, вот так да!
Почему же рядом жили,
Не встречались никогда?»
Удивился алкоголик,
За порог перешагнул
И опешил: - книг – то сколько,
Чистота-то, ну и ну.
Ни окурков, ни бутылок,
Лишь бумаги там и тут.
Почесал себе затылок:
- Ну, обманщик, ну и плут…
Вот живём мы по соседству
Я не знаю, сколько лет,
А запой начался с детства.
- отвечал ему поэт.
- упиваюсь я стихами
Дни и ночи напролёт,
Как пишу, судите сами,
И погладил переплёт.
Он читал стихи соседу,
Многолетний этот труд,
Те, которые поэту,
Спать ночами не дают.
Он читал, а мысли где-то
Проносились над землёй.
Алкоголик понял: - это
Называется «запой».
Тут похмелкою не пахнет,
К двери пятится сосед.
- «Над стихами бедный чахнет.
Добрый путь тебе, поэт».